Dues carnisseries

31 de gener de 2014 2

La Vanguardia 21 de desembre del 2013

A cinc minuts de casa hi ha dues carnisseries. La més propera es diu Ridgewood Pork Store. Ridgewood és el barri i pork, l’animal. En el mateix cartell, a sota i en petit, també hi diu: vedella, xai, aus, carns fumades. Però el reclam és el porc. A l’aparador n’hi ha un de plàstic rosa que fa mig metre.

I és normal perquè l’altra carnisseria, just tombant la cantonada, es diu Melinda’s Halal Meat Market. Halal, o sigui que segueix els preceptes de l’Islam, o sigui que no hi ha porc. Al cartell, ben gros, hi diu: vedella, xai, cabra.

La carnisseria porcina ofereix una varietat de pseudollonganisses (de porc, clar) que consolen el paladar del català exiliat. A banda, una vedella tan tendra que sembla criada a petons. A la paret del fons, rere el mostrador i sota les llonganisses que pengen, hi ha quatre adhesius que són quatre banderes: Iugoslàvia, Sèrbia, Romania i Polònia. I com que un dia vaig sentir el propietari parlant romanès per telèfon, vaig haver de preguntar. “Sóc de la part de Sèrbia que abans era de Romania”.

Va arribar a Nova York a mitjans dels vuitanta, anys de la crisi post-Tito a Iugoslàvia. Tenia dos anys. “Amb els pares parlo romanès, però ells em van apuntar a serbi a la parròquia, per no pedre’l. I el parlo amb la meva dona, que és sèrbia” I amb els fills? “Amb els fills, romanès.” Fa una pausa. “Sóc de Sèrbia però no sóc serbi, sóc romanès, però no sóc de Romania. Sóc iugoslau, però Iugoslàvia no existeix”. I riu. I la bandera polonesa?, pregunto. “El meu empleat. Va fugir de la Polònia comunista. Havia d’anar a fer el servei militar, i es va escapar”.

La carnisseria halal té gairebé els mateixos productes que l’altra, però sense porc: galetes, llevat, llegums, fins i tot les llaunetes de paté: allà de porc, aquí de tonyina. També hi tenen una mantega de greix de vaca amb una etiqueta en àrab. Al costat de la caixa hi ha una guardiola per fer donatius a la mesquita albanesa del barri. Li ho pregunto: “Sóc albanès, sí”. De quina part? “De Iugoslàvia”. Un altre. De Kosovo? “No, de la part d’Albània que va quedar-se Iugoslàvia després de la primera Guerra Mundial, a Montenegro”. Quant fa que vius a Nova York? “Vaig venir l’any 89, quan la cosa ja pintava malament”. Hi has tornat? “Sí, dos cops l’any, hi tinc la mare i una casa”. Vas votar al referèndum de Montenegro? “Sí, voto allà. Vaig votar a favor de la independència, Montenegro és el meu país”. Però et sents albanès, li dic. “No, em sento iugoslau, el pare i l’avi van néixer a Iugoslàvia. Però Montenegro és el meu país, l’albanès la meva llengua i l’islam la meva religió”.

Sóc incapaç de treure cap conclusió del contrast entre ambdues carnisseries, més enllà del que tenen en comú: no cal ser pur en res per voler una cosa o la contrària. Coneixent els seus clients, però, al cartell de l’albanesa hi diu: “Queviures europeus”. I al tendal de la romanesa hi diu: “Mercat europeu de carn”.

Darrers articles

Per què el compromís d’Ernest Maragall és una bomba de fum

Continuació d’aquest fil de twitter. Maragall vol fer entrar Valls en contradicció, per quin motiu? No té cap frontera amb C’s, només l’hi serveix per centrar la campanya a una batalla ERC-C’s i evitar-se col·lisions amb Colau, que és la frontera que vol conquerir. Per fer-ho necessita obviar els conflictes de fons de la ciutat, […]

La primera desobediència són les primàries. Resposta a Andreu Barnils

Les primàries serveixen per independenditzar d’Espanya el sistema de partits. Són la primera desobediència, la de desobeir els partits i les institucions catalanes. A més ens ajuden treballar el llegat de l’octubre per tal que la llibertat amb què la gent va defensar les urnes contra la policia espanyola i contra l’ambiguitat dels politics catalans […]

Per què deixo d’escriure a l’Ara

Avui he comunicat a direcció i propietat que deixo de col·laborar al diari Ara. Deixo d’escriure a l’Ara perquè la propietat ha decidit que no es publicaran els anuncis que criden a votar en el referèndum de l’1 d’Octubre. Després que alguns accionistes, la redacció i alguns col·laboradors haguem expressat el nostre desacord, sembla que […]

  • Cerca